亚夜花园的故事·流云记·废弃的木屋

一座木屋静悄悄地躺在苔藓和叶影的交叠中，窗口堆积的玻璃像漆黑海洋里的灯塔，偶尔亮起使人联想到天空的斑驳。屋内残存的家具被透过房顶破洞的晨光染上了温暖的光晕，在深蓝色的墙壁前显得静谧而神圣。房梁上还遗留着蛛网和鸟儿废弃的巢穴。

一位独居的亚夜人去世了，但他的声音还时常驻留。烟尘铺垫的地板上四处散落着泛黄的书信。伴随他一生的笔记和地图沉睡在倒塌书柜的深处，等待有人将它们找到后放在精心布置的餐桌上——那里有果蔬、鲜花，森林里刚采的新鲜香草和麦子做成的糕点，和相爱之人度过的宁静午后。

一位独居的亚夜人去世后，就有一座棕色的木房枯萎。灰色的骨头躺在塌陷的床上，偶尔有蝴蝶和淅淅沥沥的雨水光顾。